2013 年 9 月 15 日 西蒙·伦德

在尼加拉瓜埃斯特利雪茄圣地外的圣克鲁斯村，弗朗西斯卡·德尔·罗萨里奥·冈萨雷斯·阿吉雷（或俗称潘奇塔）的工作日开始得很早。早上 4.30，她起床在黑暗的厨房里做早餐，厨房的照明是从天花板上垂下的一个相当微弱的节能灯泡。

照片：弗雷德里克·斯文森

然后，食物会被放入灰色水泥墙起居室桌子上的保温瓶中，直到上班的时间，而实际上要到将近两个小时后才能上班。

18 年来，她一直在尼加拉瓜最古老的雪茄工厂 Joya de Nicaragua 负责质量控制，她于 1968 年 12 岁时开始工作，同年该工厂开业。

她最初是一名Despalilladora（烟草剥离工），从那时起，她几乎完成了雪茄制作艺术中的所有工作，并且她很享受这一切。“这一切都很有趣。不断学习新事物对我来说非常重要，”她说。

“我向同事学习，他们也向我学习。我并不因为我是一名质检员就比他们或任何人更好。我们一起工作，互相帮助。最重要的是要谦虚，不要太骄傲。”

她开始从事这个行业的原因是她的姐姐。“她在那里工作，所以她邀请了我。当时周围没有太多其他工作。由于我还很小，所以同时也学习了当一名秘书。”1978年，她成为一名秘书，后来在九十年代临时担任了三年。

因爱而团结

太阳正在升起；是时候离开与她住在一起的六个孙子、她的女儿和丈夫米格尔·安杰尔·皮内达·希门尼斯了。公交车站距离她家仅几步之遥，毗邻中美洲的主要交通干线——泛美高速公路。她抓起保温瓶，拥抱两个年幼的孙子，并亲吻了她的丈夫。

照片：弗雷德里克·斯文森

结婚 34 年后，你的第一印象是他们仍然深爱着。“这一切都与沟通有关，”米格尔说。“我们结婚 34 年了，我们无话不谈。不说话的情侣，就分手吧。”

Panchita 对她所拥有的感到很满意。“我不太担心，因为我们餐桌上不缺食物。神总是供应我们所需要的。我不在乎买一栋大房子。和我一起生活在这个简陋的家里的丈夫和家人让我感到非常幸福。在这个房子里，我们知道我们因爱而团结在一起。”

相反，她最担心的是她能被允许在尼加拉瓜之家工作多久。“我今年56岁，退休年龄是60岁。退休后我想继续工作，但我不知道他们是否会让我。”所以我有点担心，如果上帝允许我活得更久的话，我还应该用剩下的岁月做些什么。”

令人兴奋的政治变化

当我们走到公交车站时，潘奇塔给畜栏里非法圈养的鹿喂了一些草。在前往埃斯特利的 15 分钟巴士车程中，她坐在仪表板前的座位上，而这辆巴士原本挤满了人。每个人似乎都认识她，就像在工厂里一样。虽然她说他们都会互相询问工作上的事情，但似乎是她给出了建议。

照片：弗雷德里克·斯文森

话又说回来，如果你在同一家公司工作了 44 年，你肯定比大多数人懂得多一点。这也意味着她看到了尼加拉瓜近代历史给她的工作场所带来的所有变化。

当她创办时，工厂被称为尼加拉瓜雪茄，该国由阿纳斯塔西奥·索摩萨（Anastasio Somoza）的家族独裁统治。1979 年，社会主义游击队 FSLN（桑地诺民族解放阵线）推翻了独裁者阿纳斯塔西奥·索摩查 (Anastasio Somoza Jr.)，工厂被国有化。“胜利之后，我们接受了丹尼尔·奥尔特加总统的指导，但这也意味着我们并不真正知道所有者是谁。”

照片：弗雷德里克·斯文森

1990 年桑地诺民族解放阵线在选举中失败后，工厂被移交给了员工，他们开始寻找合适的买家。最终他们决定将工厂出售给桑地诺政府前外贸部长亚历杭德罗·马丁内斯·昆卡博士。

“由于前政府拿走了一切，我们得到了一家什么都没有留下的公司，所以我们开始敲门。我们选择了马丁内斯·昆卡博士，因为他为我们提供了比其他人更多的选择。”

再次私有化后，公司更名为马丁内斯·昆卡 (Martínez Cuenca)，至今仍由他经营。“我更喜欢现在的样子，”潘奇塔说。“我们的工作条件更好，我们知道公司正在发生什么。我们的官僚主义也少了很多。在八十年代，每个行政职责由一个人负责，但行政管理已经减少，变得更好。”

专注且坚定

Panchita 的部分工作是确保每个盒子都已运出出口。因此，早上的第一站是她的小办公室，并检查一些活页夹，以确保前一天的所有内容都加起来。上午剩下的时间都花在包装和第三站的质量控制上。

我们检查它们是否完美滚动。质量控制的所有步骤对于检测低等级劳动力同样重要。

“早上我首先检查雪茄的湿度，但我基本上在这里做各种事情，”她解释道。“我确保每个人都正常工作，如果有新材料进来，我们必须进行检查。我会在装运清单上勾选出口箱子，并确保每个包裹的重量和内容都是正确的。”潘奇塔一进入工厂，很明显她就进入了工作模式。尽管她在工作之外看起来是一个非常专注和坚定的女性，但在工作中这一点更加明显。正确地做事很重要。在一天的后半段，也就是午饭后，她在楼上进行第二阶段的质量控制时，这一点更加引人注目。

我们的工作取决于做好工作

“我正在寻找劣质雪茄。可能是质地不正确，太松或太硬。我们检查它们是否完美滚动。质量控制的所有步骤对于检测低等级劳动力同样重要。我不会找到全部，但其他人会的。”

照片：弗雷德里克·斯文森

她绝对为自己的谋生感到自豪。“对我来说，挑战是要意识到可能发生的一切不好的事情，并确保一切顺利。这是所有员工都需要做的事情，因为我们的工作完全取决于我们能否做好工作。”这一天即将结束，压路机和集束机都杂乱无章地通过大楼后面的装货码头离开工厂。与此同时，在包装室里，潘奇塔正在与同事讨论纸板箱。他们会称重并将盒子上的标签与发货清单进行几次比较，然后决定打开它。

“重量与清单上的内容不符，事实上，它只少了一盒雪茄，”她解释道。错误得到了纠正，最后，她脱下了今天的雪茄色围裙，像其他人一样走出了后门。大约五点钟，我们沿着泛美高速公路步行，搭乘另一辆同样拥挤的巴士返回圣克鲁斯。

照片：弗雷德里克·斯文森

“当我回到家时，我会坐在电视机前放松一会儿。由于我的女儿们和我们住在一起，她们会照顾家务，所以我回家后可以放松。九点左右，我走进自己的房间祈祷，花一些时间与上帝相处。”

和大多数尼加拉瓜人一样，上帝在潘奇塔的生活中扮演着重要的角色。她自称天主教徒，但与大多数人不同的是，她不去教堂，也不想与宗教有任何联系。

“我不是天主教徒，因为我去教堂。你不必去教堂寻求上帝，因为我们有圣经，有他的话，这就是我们需要认识到我们需要改进的地方。宗教没有给我或其他任何人任何东西。我们不是为宗教而活，而是为我们必须向他祈祷的上帝而活。我们为耶稣而活，他是赐予我们光明并引导我们前进的那一位。”我们刚下车，潘奇塔就再次被她的孙子们拥抱了。米格尔出现后不久，我们亲吻了之后就进了屋。

照片：弗雷德里克·斯文森

客厅的一角停着一辆摩托车，通向厨房的门上方挂着一个十字架，其中一面墙上，瓜达卢佩夫人正在守护着这家人。

潘奇塔径直走向圣母玛利亚圣像对面的两把椅子中的一把，这显然是她和米格尔的。电视已经打开，我们正看到无数拉丁肥皂剧之一的《La Patrona》的一集。孩子们好奇地跑来跑去，目不转睛地盯着电视上正在发生的事情。没过多久，米格尔就加入了她。接下来的一个小时左右，他们将坐在那里，直到睡觉、祈祷和感激这一天以及接下来的一天的时间。